一口闲钟

一口闲钟


简 媜


 


空城,是我。


经年行路,风霜中最惦念的是故乡那扇小轩窗,几次梦里潜入芭蕉院,看见少年的她梳出白发。她的夜半孤影总让我不能放心。


无家,可以禀明生死;无兄弟,可以话桑麻;等我的人,我却无梦相赠。


身,已如秋蓬;心,寄托行云流水,我怎能再做春闺梦里人?


故里重回,旧友流散;与我缔结初梦的人也已儿女成行。最后一个牵动心绪的人既已建筑家室,守住了春花秋月,我可以完全放下了。


她不会知道那个出远门的人,枯坐在市集一隅,远远看她提篮牵儿从眼前走过。


她不会听到,当她与小贩评论斤两时,我幽微的喟叹。


她不会知道,多少次我在梦中重回江亭,折了春柳,放在她打水浣衣的井边。


她不明白,我仍然熟诵当年的誓词,每当与锣鼓花轿错身时,那誓言又绞痛了我的心。


她怎能了解,我山高水长地想遗忘她的容貌,又在异乡庄园寻找似她身影的人。


我仍是一个不告而别的人,毁了她少年春闺的人,辜负她的人。


当她走入另一个屋檐,她的少年空城也归还给我了。


那么,除了遥遥一见,我焉能怀抱两座空城走到她的面前,把残枝败柳的故事又说一遍呢?


让她永远不知道我是生是死,则她可以安然无恙地被守护着;让她永远怨一个名字,则她可以平安地过眼前日子,不会回头找空城。


离开故里的那夜,我是空了的人。


秋霜已经爬满天,江边停泊的旅舟,或踏歌饮酒,或沉沉地眠睡。三两声夜鸟,更添秋夜静寂,水波摇晃舟身,亦摇晃榻上的我,仿佛我与江水、秋霜都是亘古的醒者,靠了岸,又离了岸的。


如果,子夜想歌,有什么比叹息更畅怀?


子夜想醉,有什么比忘川之水更能断愁?


忽有钟声隔江传来,染了秋霜的声音听来分外清寂,仿佛偷听了我的心事后,似有似无地为我说经。


说:空山已被雾境收留了;空城,不妨赠给客船去货运;松树林寺里有一口闲钟,正等着天外客,陪它说梵音。


后记:陪伴空城的,应是闲钟。正如落叶之于秋,尘埃之于光阴,流水之于溪旁歇脚的逆旅。那一瞬不是为着相逢,而是为着没有错过而欣喜。为着这一瞬,所以不惮说分离,且不管这分离竟是真的海角天涯遥遥无期。因着这无期在心中有期,所以不惮等待;因着这等待而凋残了多少季的花期,所以梳一把白发,岁月萧萧地落地。且把山色和水色在目极处交织成如画的山水,恍惚中,那山是我,那水是你……


(选自《简媜散文》)


【品读】


一口闲钟,敲响的并非是钟声;一件往事,追忆的并非是过往。岁月萧萧,华发早生,山也不是你,水也不是你,一口闲钟里回荡的是欲说还休的心情。优美冷幽的文字,像一枚浸在秋霜里的寒月,就那样孤清地悬浮在天空,给人一种别样的美感。


作者是一位情感细腻的女作家,她对自然人生有着敏锐的洞察力。那些悄然而过的细小变化也逃不过作者的目光。无论写什么,她似乎都可以关注捕捉到情感变化的每一个瞬间,并把它们诉诸文字。“读简媜散文,如看一路风水,如闻满街市声,如参悟一路禅意,还可兼想一路心事。”简媜的散文如同一首绽放的诗歌,它是灵魂的倾诉,心弦的交响。读《一口闲钟》这篇美文,我们不仅深刻感受到语言文字的魅力,而且能收获到情感共鸣、精神慰藉。


(惠军明)


源自《语文报·高二年级上海专版》2011年第792期


 

樟宜之夜

樟宜之夜


张悦然


源自《语文报·高中版》上海专版第789期


 


新加坡的机场叫做樟宜。


很多个夜晚,我在这里离开,回来,或者等一个人来,送一个人走。我就是坐在这里,对的,淡红色的硬梆梆的塑料椅子上,穿着我从中国北方带来的最厚的一件外套,手里握着一杯急速降温的咖啡,上面厚厚的肉桂像这个忧伤的夜晚一样化不开。


我还记得我第一次来到樟宜的样子。我还穿着不合时宜的厚重的毛衣,或者那上面还有一层北京十二月的霜雪。我站在樟宜机场藏蓝色的地毯上,目光飞快前行,所到的每一个角落都像长出这个春天的第一株高草一样生机勃勃。我想我多么喜欢这里。它这样大而丰富。我看见色彩缤纷的人在这里停顿。我看到这样多昼夜营业的咖啡店和糖果铺子。我看到很多感情真挚的人们在这里送别。他们掉下心疼的眼泪。


那一天我没有逗留。我多么喜欢这里啊。我想要有一天我能够不慌不忙地出现在这里,无论是离开还是来到,都慢慢地坐下来。要买给自己大杯的香草咖啡,然后悠悠地喝掉,心里没有一丝伤怀,让每次的分别都像一个随意发生的梦一样不用在意。


可是这一次,我记不住是第几次我在樟宜了,清楚的是,在从前的那些次里,我未曾安静而惬意地停顿下来,给自己大杯的香草咖啡,乐陶陶地观看行人。我总是非常狼狈地拖着大号的箱子,钻进或钻出一些门,仍旧穿的是不合时宜的衣服,长长的头发盖住了眼睛,也许,也许还沾上了眼泪。


这是樟宜的夜晚。我落下来,从我的中国北方再次回来。我看到热带的夜晚一切如故,淡的树木的香气,薄薄的小雨,充满柔情的海洋。规矩的井然的城市。


惶惶地坐在机场大厅的椅子上,忽然想不起自己住在这个城市的什么地方。只是不停地纪念刚刚道别的那个城市的大雪。我和一个要好的男孩子叼着烟走在大雪里。我们走啊走啊,走到我们的头发都白了。那一刻,我真的以为地老天荒了呢。现在我丢了所有心爱的在那个漫漫的冬天里。


这里不是我的。


这里没有我的。


我打电话给和我同样流亡在这城市的小舞:小舞小舞,我们是应该住在哪里的?


小舞会来接我。我终于给自己买了大杯的香草咖啡坐下来等待。我的处境像一只被围困的动物,焦虑的眼睛扫过每一个行人,我但愿我能够发现他用了一只中国产的塑胶带子或者戴了一顶今年中国北方流行的帽子。当我身旁的人点了一根烟的时候我但愿它是我心爱的男孩子或者我爸爸抽的牌子。当任性的小孩子哭泣的时候,我但愿他身旁的妈妈能够浮现出一个像我妈妈一样的宽容的微笑。


当小舞出现的时候我就跑过去说,快带我走吧,我很害怕这里。


我抓着她软绵绵的手走出了樟宜,走到这片深沉的夜色里。


赤道的天空通常都没有星星。所以樟宜上空闪耀的,是振翅离开或者俯身下落的飞机。我才知道,所有的忧伤,是这样亮晃晃的啊。


(选自《张悦然文集》)


 


【品读】


流浪者羁旅情怀的共性是感伤,是繁华表象下生就的旷野般的孤独与无助。只身求学在外的张悦然很准确地捕捉到了这种情绪。她把初至异地的浪漫情怀溶解为咖啡里永远无法消除的苦涩,用生活的杯盏一点点去盛装,去品味。在作者笔下,忧伤如漫坡之水,无可感知却又无处不在。想象中的悠闲与机场之夜的狼狈,中国北方的大雪与新加坡的规矩井然,陌生的路人和记忆里存留的美好,都极其精准地传达出流浪者“亮晃晃”的忧伤情怀。


(姜国栋)


 

都是借据惹的祸?

都是借据惹的祸?


——易卜生《玩偶之家》


刘书飞


源自《语文报·高中版》第789期


 


易卜生是和谐社会思想的传播者。作为“近代戏剧之父”的他,从资产阶级人道主义出发,高举个性主义大旗,对束缚、压抑人的个性的传统观念进行了无情的揭露和深刻的批判。《玩偶之家》便是他有关妇女问题的一部杰作。剧中描写了海尔茂夫妇的家庭关系由和睦转为决裂的故事,通过娜拉逐渐觉醒的过程,深刻揭露出当时社会的法律、宗教、爱情、婚姻等的虚伪和不合理。此剧在艺术上取得了很高的成就,突出体现了易卜生戏剧的特点:主题突出,人物鲜明,结构严密,情节集中,语言精练。


娜拉和海尔茂8年的“恩爱”生活在一纸借据面前竟然显得那么不堪一击,这不由令人想起一位作家的慨叹:你怎么夸张都夸张不过生活,你怎么想象都想象不过现实!复杂的生活矛盾背后隐藏着深刻的社会问题,这一切却在情节的发展中让读者看了个明白。剧情被巧妙安排在圣诞节前后3天之内,突出表现了节日的欢乐气氛与家庭悲剧之间的对比。作者以柯洛克斯泰被海尔茂辞退,利用借据要挟娜拉为他保住职位一事为主线,引出了多种矛盾;娜拉也在这短短3日内,经历了一场激烈复杂的内心斗争,从平静到混乱,从幻想到破裂,在痛苦中自我觉醒,取得了强烈的戏剧效果。


由作家使用的“回溯法”,我们可以了解到:娜拉出身中产阶级家庭,从小就是父亲的玩偶,结婚以后又是她丈夫的玩偶,如她自己所说,是父亲的“泥娃娃女儿”,是丈夫的“泥娃娃老婆”。但她热爱生活,热爱家人,为了他们的幸福,她不惜牺牲自己,为了挽救丈夫的性命而冒名在借条上签下了她父亲作为担保人的名字。


海尔茂是一个自私且虚伪的资产者形象,在外人眼中,他无疑是一个“正人君子”“模范丈夫”;随着剧情的发展、矛盾的展开,他的面具被层层剥离,我们很容易得出结论:在家庭中他是一个大男子主义者,在社会上他是一个资产阶级道德、法律、宗教的维护者,他的生活目的就是追求金钱和地位,他不懂爱,亦不知被爱,妻子只是他的一件私有财产。听听他所说的话吧:他将娜拉倾吐的痛苦心声斥为“花言巧语”“装腔作势”,将她的牺牲评价为“把我一生幸福全都葬送了”“前途也让你断送了”,称爱他的妻子为“坏东西”“犯罪的人”;当风平浪静后,他第一个反应即为“我没事了”,尔后“安慰”妻子说“你的事都由我做主,都由我指点”,“你只要一心一意依赖我”;当娜拉作出离开“玩偶之家”的抉择,他竟说出“你最神圣的责任是你对丈夫和儿女的责任”的话,并为自己辩护“男人不能为他爱的女人牺牲自己的名誉”。


易卜生的《玩偶之


家》在中国的传播起于五四时期,由于中国新文化发展的需要,这部戏剧在中国产生了巨大的影响。就这样,“娜拉”离开挪威本土,逐渐和中国社会的发展结合起来,成为中国社会变革尤其是女性解放运动的一部分。

又见家训


又见家训


——《霜红龛杂记》读书札记


    


源自《语文报·高中版》2010年第15


  近读傅山《霜红龛杂记》,得见青主家训,概而要之,凡一十六字,青主名之为“十六字格言”。虽为古之士人家训,然对今人亦大有裨益,照录如下:静、淡、远、藏、忍、乐、默、谦、重、审、勤、俭、宽、安、蜕、归。


静。古语有“静如处子,动如脱兔”。自古迄今,将此奉为立身圭臬之士子不知有多少,可青主所言之静,只为读书立规矩,换言之,即为读书所需之外环境,凡读书地必为静所,不可嘈杂。


淡。“淡泊明志”可解此字。青主释为“消除世外利欲”。“淡”有两解:一为读书之心境,一为处世之心境。大道殊途,二可归一。于今求学青年,最应学此心境,唯去除浮华,摒弃急功近利,耐得寂寞方可有为。


远。有两解:一为远小人亲君子;一为眼界应开阔,眼光当长远。为子孙立此处世之约,足见青主之卓识。


藏。即藏锋。至少应明了两点:天外有天与学无止境。青主释之:“一切小慧不可卖弄。”此言得之。今人多言张扬个性,展示自我,然太露则易损,“藏”字可补其不足。


忍。青主释之为“眷属小嫌,外来侮御”,与近代蒋介石所说之“攘外必先安内”可谓一正一反,境界也自是霄壤之别。一为古代士人,一为现代政治家,有此迥异见识,却是耐人寻味。青主之意简言之:无关皮毛小事可忍,有违道义原则之大事不可忍。


乐。青主也说“此字难讲”,并说“读《论语》首章可见”。《论语》首章有语曰:“有朋自远方来,不亦乐乎?”青主拆解:“如般乐饮酒,非类群嬉,岂可谓乐?”可见贵为朋者必为志同道合者,道不同不相为谋,群嬉饮酒岂能快乐!青主另有叮嘱:“此字只在闭门读书里面。”可见青主之意是“乐”可书中求了。


默。非为不言,是谨言也。时下青年中夸夸其谈、信口开河者多矣,此不良行为当戒之。青主告诫不止于此,“至于讦直恶口,排毁阴隐,不止自己不许犯之,即闻人言,掩耳急走”。对于恶言阴损,不但不许说,而且不准听,可见教子之严。


谦。不倨傲。中外古今之有识之士多有阐发,自当遵行不悖 。青主举《易·谦》卦为作,可见此精神之渊源。


重。青主拆解:“气岸,不恶而严。”《论语》中描述孔子形象有“温而厉,威而不猛”之语。“君子之重则不威”,可见,重是一种气质,一种气度,是有内涵的显著标志。


审。谓之审时度势,此其义一;“至于日间言行,静夜自审,又是一义”。“前是求不失其可,后是又改革其非”。青主之意很是明了,要能把握时势,非但靠其敏锐的洞察力,更要有反躬自省的精神,此与《论语》中“吾日三省吾身”之精神一脉相承。


勤。青主此处之主论“读书勿怠”。然为政为学,立身处世,纵是农耕百工,哪个能缺此字?先贤后学对此论之又论,所为者,实为勤乃立身之本也。


俭。青主训之为“一切饭食衣服,不饥不寒足矣”。修身求学,立国当政,最戒奢靡,倘一直俭朴,本无话说,若锦衣玉食突然从俭,非圣人与大气魄者,断难为之。


宽。在此只论容人纳事之道,青主之言:“为肚皮宽展,为容受地窄,则自隘自蹙 ,损性致病。”不愧为医道圣手,由心理至病理,拆解得通透明彻。


安。青主之意谓之“只是对‘勉’字看”。由此观之,非为人外在之安逸闲适,实指其内为求勉励之安宁也。青主另有告诫:“不可强不能为能,不知为知。”确实,若不解“勉”字真谛,强力为之,必损心志,心也难安。


蜕。此处只论学问之变,青主此论出自《荀子》“如蜕如脱”,意谓“君子学问,不时变化,如蝉蜕壳”,“若得少自锢,岂能长进!”求学之途心志须恒,学法须变,知识结构更是要不断增删搭配,以臻完善。


归。即为学为人之终极目的。此一归宿简言之即为:今生将以何为业,要做什么样的人。此为长志,亦当为恒志。若无远志,学无所依,弥久力衰,终是难有作为。


 

温总理提倡全民多读书


温总理提倡全民多读书


源自《语文报·高中版》2009年第28


 


“知识不仅给人力量,还给人安全,给人幸福。多读书吧,这就是我的希望。”国务院总理温家宝不久前与网民在线交流时表示。


网友“天天向上”问总理:“总理,您好。我感觉中国人对待自己的文化真是重视得不够,能不能设立全国读书节,提倡全民读书,发扬中国传统文化?”


温总理回答说:“我赞成他的意见。方才我讲,我们这个民族上下五千年,有着深厚的文化底蕴,不仅有物质文化遗产,也有非物质文化遗产,这些都需要我们继承和发扬。


毫无疑问,我们要吸收和借鉴世界的先进文化,但是如果连自己祖国的文化都不了解,都没有能够学好,就很难增强对世界的了解。


“我非常希望提倡全民读书。我愿意看到人们在坐地铁的时候能够手里拿上一本书,因为我一直认为,知识不仅给人力量,还给人安全,给人幸福。多读书吧,这就是我的希望。”温家宝说。


(摘编自新华网200931


                    380字)


 

我读书,我快乐

我读书,我快乐


于明雪


源自《语文报·高中版》2009年第24


 


喜欢春天温暖的午后被碧绿包围的惬意,喜欢夏天绯红的傍晚被池水浸渍的轻盈,喜欢秋天朦胧的清晨被黄色的水杉叶轻抚的温情,喜欢冬天寒冷的夜晚被碎雪戏耍的清新……


  然而,凌驾这所有喜欢之上的,却是书给予我的欢愉——简单、纯粹、细腻、沁人心脾。


  习惯了独自蜷在阳台上那小小的沙发里,捧上一本书,沐浴在暖暖的阳光里,一边贪婪地吮吸着从书页中荡漾开来的墨香,一边恣意地任由目光在那“白底黑字”的世界里徜徉。


  在那个世界中,每一个小巧圆润的标点,每一个横平竖直的汉字,每一个精妙绝伦的佳句,我都如饥似渴地玩味着。我的目光温柔地注视着书本的每一个地方,一直到缕缕独特微妙又魅惑的情愫抽身而出,携着厚重的醇香逐渐散开。而这种醉人若桂香的情愫,便是那最纯洁,也最为充足的快乐。


指尖轻轻启开那光滑的封皮,我便深深地进入了书的世界……


  恍惚中,我听见了欧路非斯为尤利斯奏起的绵绵恋曲;我看到了强忍足尖极致痛楚的小美人鱼,以及她那华美高贵又寂寞哀伤的舞姿;我感受到了琉克勒茜在爱与礼教中反复挣扎却无法脱身的痛苦与无奈;我也看到了在徐徐飘落的八重樱花间,总司纯洁温暖的微笑……


  在书的海洋中遨游,我感到自己的身体似乎增添了什么,又消散了什么;记起了什么,又遗忘了什么。


  我觉得自己的世界在蔓延着,无限地蔓延着……蔓延出单薄的身体,蔓延至周边,蔓延到晨昏线,蔓延到海天相交的地方,最后直到天际,攀上云霄!


  然后,那纯洁的情愫就悄然登场,幻化成散落天幕的星辰——在天空摇曳着,闪闪发光。


  书,于我而言,如同清水之于细鱼,沃土之于鲜花,春风之于万物。因为它给予我的快乐,让寂寞显得单薄,让忧郁变得脆弱,让彷徨落得无助。


  它,让春天没有了料峭寒意,让夏天摒弃了闷热酷暑,让秋天失去了凄清悲凉,让冬天披上了温暖洋装。


  我从未幻想过它会让我的生命变得隽永,悠长。因为它赐予我的快乐已经可以让我人生的前十七年更加充实,并且我相信以后会更好。


  当然,我知道自己读的书还太少。但我更知道,我已经从读书中找到了乐趣。这就足够了。


  人生得意须尽欢,“墨”使欢情对明月。有书,足矣。有快乐,常足矣!


  (湖北省潜江市江汉油田高级中学)


                  900字)

宛如梦境的村庄

宛如梦境的村庄


郭如桃  郭恬恬


源自《语文报·高中版》2009年第16


 


庞培,1962年生,诗人,散文家,现居江苏江阴。散文著作有《低语》《五种回忆》《黑暗中的晕眩》《旅馆》《帕米尔花》《少女像》《乡村肖像》等。庞培早年曾在江南各地漫游,他用自己的笔如实地记录了那一段历程,写成了《乡村肖像》一书。书中收入了他的三十篇散文,包括一篇有着二十几个小标题的散文《乡村肖像》。


 《乡村肖像》展现了江南田园风光的无限美丽。农田一望无涯,河水清澈,天是那么高那么蓝,云层千变万化,田野里到处是秋天最醇厚浓郁的动植物的芬芳。没有城市的喧嚣,有的是醉人的寂静,寂静得可以听到大地在昼夜中的缓缓移动,可以感觉到那只硕大的母鸡的犹豫和不放心。田野里的阳光恣意地把她的温暖给予世间万千的生灵,她的热情是那么的浓烈,以至于使作者受不了,要重新找一块有围墙影子的背阴处才能好好地休息。


《乡村肖像》运用了丰富的表达技巧,作者特别注重修辞手法的运用。“有时像骑士的马匹,像宇宙间特别的巨大房顶,有时又像帕斯捷尔纳克诗中描述的冬天洁净的雪地上一道道雪印”,这组排比句由3个比喻句组成,既形象地写出了云层的丰富多彩,突出了云层的梦幻多姿,同时也使文章的句式显得工整。“云层在我头顶呼啸,仿佛飞机的引擎”,这个充满夸张色彩的语句,有力地写出了云层变化之快。“阳光加深着天空的深蓝,以及地面空气的明净——你像是在一艘离岸的巨轮上,无论黑夜还是季节,你脚下的田垄仿佛是大自然一年、一天的递转中看不见的甲板——你每走一步路,就觉得自己离岸更远,并且,在那样深蓝、浩翰的天空下,你觉得自己浑身上下也跟着在发蓝。你成了一个湛蓝的人”,这一段如诗如画的描写,充满了瑰丽的想象。在作者的眼里,大地仿佛是巨轮,人仿佛成了一个湛蓝的人,这是多么奇特的画面。


《乡村肖像》洋溢着作家对迷人、朴实的乡村满腔的热爱。作者用心地感受着大自然的一草一木,专注地倾听着自然的呼吸,文章处处可见作者心声的流露,他“带着秋天深不可测的光亮,满怀感慨、惋惜、赞美慢慢走下去,消失在时而微睡、时而起阵秋风的田野深处”,他“在柴房里沉沉睡去,丝毫不理会屋后面那轮皎洁的圆月”,因为“一天中数不清的自然美景已经够我的脑子享用的了”。


在城市化的进程中,世人失去了无数的风景,更失去了与自然亲近的那份淡然与悠闲。作者却能在滚滚红尘中,抽身而出投入到自然的怀抱,感受田园的种种风情,这种心境令我们每个读者心生羡慕。


(请参看庞培《乡村肖像》)


                990字)

青春

青春    


曾文艳


源自《语文报·高中版》2009年第14


 


青春是一片荒野


曾经并肩走过的岁月


在沙砾间悄悄留下痕迹


我拿着时光的拓片


却无处寻找你的踪迹


只能抬头仰望天空


却发现它和我一样迷惘


小麦色的阳光射进眼中


却已经成了信仰


云朵带来菩提的梵唱


风遗失在角落里


我听见


岁月在这片土地上欢快地拔节


不断地重复齿轮的声音


咔嚓 咔嚓


(云南省玉溪一中)

“不只”与“不止”


“不只”与“不止”


建战增


源自《语文报·高中版》2009年第9期


“只”,本义为 “鸟一只”。读作zhī时,做量词使用,有如下用法:a.用于某些成对事物中的一个,b.用于动物(多指飞禽、走兽),c.用于某些器具,d.用于船只;也可用做形容词,表示“单独的”,如“形单影只”。读作zhǐ时,表示仅限于某个范围,表“只有”“仅有”等含义。“不只”是个连词,有“不但、不仅”的意思。例如:“不只他们的生活改善了,我们的生活也改善了。”“不只”既可以连接句子,还可以连接句中其他成分,表示递进关系。例如:“不只在广东,而且其他沿海地区也设立了经济特区。”
“止”,本义“脚”,现有“停止、拦阻、使停止、截止、仅、只”等含义。“不止”有两个意思,第一个意思做动词用,表示“继续不停”,如“血流不止”“大笑不止”等;另一个意思则是“超出某个数量或范围”,此时做副词,有以下四种情况:①不止+数量词。例:“他恐怕不止六十岁了。”②不止+名词。例:“去过北京的不止我们。” ③不止+句子。例:“班里不止我一个人会画画儿。” ④动词(多带“了”“过”)+不止+数量词。 例:“这个问题他提过不止一回了。”
“不止”在第二个意义上很易与“不只”混淆,但两者词性不同。“不只”为连词,而“不止”是副词。在具体的使用中,只要注意分析句子结构,还是容易将二者区别开来的。

认识古人寄情山水的意义

             认识古人寄情山水的意义
                               黄荣华
       自然山水对中国人的意义实在是太大了。世界上没有哪个民族像我们中国人这样领悟于山水、寄情于山水、皈依于山水了。
     人们最早对山水的兴趣,应当在山水的神秘性上。在先民那里,自然被赋予了无所不能的神灵概念,山水以它的神秘莫测使人们对它持有敬畏之心。这种观念实际上也一直传承下来了,如说“山无大小,皆有神灵。山大则神大,山小则神小”(《抱朴子•登涉》),“玄之又玄,众妙之门”(《老子•第一章》),只是后代的诗文对此的表现越来越弱,或者说不是唯一的主题。a
      先秦时期,儒家主要强调“君子比德”。从山中见“仁”,从水中见“智”,或者说山是仁的表现,水是智的表现,这就是比德。秦汉之后,人们更多地是从自然生命状态与人的生命状态的对应关系上寄情山水。望春山而生欣然之意,观秋树而生凋零之叹。登山则情满于山,观海则意溢于海。“春秋代序,阴阳惨舒,物色之动,心亦摇焉。”“献岁发春,悦豫之情畅;滔滔孟夏,郁陶之心凝;天高气清,阴沉之志远;霰雪无垠,矜肃之虑深。”(刘勰)
      说到寄情山水,是不能忽略柳宗元的。他的《永州八记》是古代山水审美的典范之作。它寄情山水的两个层面正好代表了中国人寄情山水的两个方向。
     第一层面是生命大境界的发现与体验。这与庄子的人生境界是一脉相承的境界。当柳宗元带着罪身来到柳州后,他一直感到很痛苦。“始得西山”后他借助山水的超拔力量使自己一下子得到了解脱。登高远望,他感受到了天地阔大与恒久的境界,感受到了融入这种境界中的逍遥与通畅。这种逍遥与通畅的感觉,是生命大境界的一种高峰体验,是许多临山悦水者的共有追求。在这样的体验中,他们变得旷达,变得超凡,变得遗世独立。庄子、李白、苏轼,是这一途的典型。
      第二层面是生命理趣的发现与体验。这一层意义在《永州八记》的《小石潭记》等篇什中表现得非常明显。一石一木,一丘一潭,一曲一溪,都隐含着生命的机趣,从中可以享受生命中许多不可言传的快乐。陶渊明、王维、柳宗元及明代的小品文作家、清代的李渔与曹雪芹等,寄情山水走的大体是这一途径。
       当然上述两个层面在每位文人身上并不是能够绝然分开的,即使是柳宗元也是如此,这里分两层表述是为了阐述的方便。事实上像李白、苏轼等大家,他们的作品所表现的精神是很复杂的。
      寄情山水,不能仅仅理解为生命的解脱与超拔,还应理解为生命的分享与播撒。(或许后者可能更能让人接受,否则中国古代的山水园林何以那样发达?)但无论哪一个层面,都是寻找一种生命的归宿。当古代文人们真正寄情于山水时,少数是无意于社会承担(如庄子),多数则是被迫放弃社会责任。他们转投山水,在山水中安顿自己的生命与心灵,在对自然的发现中发现了另一个“我”。
                                                                         (源自《语文报高二版》第676期第2版)